第五人格雕刻家漫画形象，血色雕琢，第五人格的暗夜诗篇

第五人格雕刻家以暗夜诗篇为背景，其漫画形象融合哥特美学与血色雕琢艺术，角色身着暗红纹路长袍，手持滴血雕刻刀，通过血肉与金属的碰撞完成灵魂具象化，象征暗夜中永不停歇的创作执念，其技能"血色雕纹"能召唤血色巨像封锁场地，被动"残缺之诗"可修复破损人格碎片，在游戏剧情中作为神秘艺术家推动"疯人院"主线发展，角色设计通过破碎镜面、滴落血珠等视觉符号，将艺术创作与人格解离主题结合，暗夜诗篇漫画系列更深入刻画其被监管者追杀的逃亡故事，展现艺术与生存的残酷共生关系。（199字）

【序章·破碎的月光】 （全文字数：2187字）

在钟楼顶端锈迹斑斑的齿轮咬合声中，杰克的银质怀表永远停在了子夜零点，这位被称为"雕刻家"的监管者站在钟楼露台，望着下方庄园里零星亮起的火把，他苍白的手指抚过胸前的怀表吊坠——那里面封存着妻子艾琳最后的微笑，每当月光透过彩绘玻璃在石阶上投下蛛网状阴影，杰克总会想起那个暴雨夜，艾琳在雕刻室被突然失控的机械臂刺穿右眼,而他自己却因追捕求生者错过了最后一刻救援。

"游戏开始倒计时：90秒。"机械女声从地牢深处传来，杰克转动怀表，表盖内侧的微型沙漏开始流淌，这是他在艾琳墓前发现的古董，沙粒坠入底座时会发出类似心跳的韵律，此刻沙粒正以每分钟三粒的速度减少,与庄园里求生者破译密码的进度同步。

【第一章·锈蚀的齿轮】 （字数：423字）

当红发前锋撞开雕花铁门时，杰克正用鹿皮擦拭着左轮手枪的准星，这位以"冲刺"技能闻名的求生者额角还沾着血迹，却仍在对着空气比划着密码盘的旋转角度。"监管者？"前锋突然转身，反手甩出铁钩，"女巫的解药在二楼图书馆！"

杰克轻笑一声，怀表吊坠在腰间发出轻响，他抬手腕，腕表表盘突然浮现出齿轮状的全息投影，将整个庄园的机械结构尽收眼底，二楼书架后的密码机正在以每秒0的速度.5转自转，而前锋的冲刺距离还差三米才能触及，杰克吹响口哨，三只机械傀儡从暗处爬出——这是他在艾琳墓园发现的古董修复品,此刻正用齿轮咬合的咔嗒声宣告着追捕开始。

"你听，"杰克突然用中文低语，"这些傀儡的关节里藏着《达芬奇手稿》的残页。"前锋的瞳孔骤然收缩，他想起三天前在废弃医院看到的场景：女巫正在用密码机翻译某份泛黄的羊皮纸，而监管者阵营的机械师突然闯入...

【第二章·倒悬的沙漏】 （字数：415字）

在机械师被倒吊在钟楼旗杆上的第三天，杰克终于破解了沙漏的秘密，当怀表沙粒流尽时，整个庄园的沙漏都会同步翻转，这种逆向时间流现象只在艾琳死亡当天的满月夜出现过，他在地牢深处发现了刻着"永生之井"的青铜匣,匣盖内侧的浮雕与钟楼彩窗的图案完全一致。

"你居然在女巫的解药里做了手脚！"机械师挣扎着想要解开绳索，却发现自己腕表的指针正在逆时针飞转，杰克从怀中掏出半块破碎的怀表，"这是艾琳临终前塞给我的，她说当两块怀表在永生之井交汇时，就能..."

突然，女巫的尖叫声从主楼传来，杰克抬头望去，只见红发前锋正被四台倒转的密码机困在中央，每台机器都在以正常速度的相反方向旋转，更诡异的是，女巫的傀儡守卫此刻正用手术刀抵着前锋的咽喉,刀柄上刻着与青铜匣相同的衔尾蛇图腾。

"原来如此..."杰克抚摸着怀表吊坠，"你们都在执行同一个组织的指令。"他突然吹响口哨，所有机械傀儡同时停止运作，"但我要先完成艾琳的遗愿。"

【第三章·双生密码】 （字数：412字）

在杰克的引导下，前锋终于冲破了倒转密码机的包围，当他看到女巫正在用解药修复青铜匣时，突然意识到什么——"你给的怀表沙漏，其实是用来干扰永生之井的时间锚点！"前锋的冲击钻突然调转方向,对准了杰克的机械傀儡。

杰克却笑着按下怀表侧面的隐藏按钮，整个庄园的沙漏瞬间静止，女巫手中的解药突然化作蓝色火焰，将青铜匣包裹其中，当火焰熄灭时，匣中飞出一枚刻着"V"字的金质钥匙，而杰克的怀表吊坠上,赫然多出一道与钥匙完全吻合的凹槽。

"V组织..."杰克低声念出钥匙上的字母，"原来艾琳的死亡与这个秘密有关。"他突然扯开衬衫，胸口赫然浮现出与青铜匣相同的衔尾蛇纹身，"我追踪了你们二十三年，终于等到永生之井重启的时刻。"

【第四章·血色终章】 （字数：415字）

当永生之井的漩涡吞没整个庄园时，杰克终于完成了与艾琳的"合葬"，两块怀表在井底交汇的瞬间，他看到了记忆中的画面：艾琳在雕刻室里用血泪绘制最后的沙漏图腾,而V组织的机械师正用镣铐将她锁在井口。

"你终于来了。"杰克将金钥匙插入青铜匣，井底突然亮起无数萤火虫般的磷光，"但为时已晚。"他吹响口哨，所有机械傀儡同时启动，将陷入井中的求生者逐一拖出，前锋的冲击钻刺穿了杰克的胸膛,却只扯出半截断裂的怀表链。

".."杰克的血滴在永生之井的水面，化作倒流的沙粒，"真正的雕刻，是用生命重塑时间。"随着他的坠落，庄园的沙漏全部翻转，所有密码机开始倒转，而倒吊在旗杆上的机械师突然眼睁睁看着绳索断裂...

【终章·未完成的雕塑】 （字数：411字）

在钟楼废墟中苏醒的杰克，发现自己胸口的衔尾蛇纹身变成了完整的环，怀表吊坠里，艾琳的全息影像正微笑着展示新绘制的沙漏图腾——这次沙粒流动方向相反，且井底多了一行小字："爱是永恒的逆时针"。

当他再次踏入庄园时，发现所有求生者都变成了提线木偶，而监管者阵营的机械师们正在修复被破坏的雕塑，前锋的冲击钻上刻着"V"字，女巫的傀儡守卫眼眶里流出的不再是眼泪,而是修复用的齿轮润滑油。

"游戏继续。"杰克抚摸着新获得的金钥匙，"这次我要雕刻的，是永生之井的完整形态。"他吹响口哨，三机械傀台儡从地窖爬出，它们的关节处这次镶嵌着真正的翡翠——这是他在永生之井底部找到的，刻着"V"组织徽记的文物。

当夕阳将钟楼染成血色时，杰克的怀表终于开始逆向行走，在怀表沙粒重新流尽之前，他必须完成三件任务：修复被破坏的沙漏图腾、找到V组织的最终指令，以及...将艾琳的雕像从机械师手中夺回。

（全文共计2187字，完整呈现雕刻家杰克在永生之井事件中的觉醒与复仇，融合机械修复、时间悖论、组织阴谋等多重元素，所有设定均基于《第五人格》世界观进行原创拓展）